Volio je brinuti o svom vrtu, velikoj parceli koja je okruživala obiteljsku kuću.

Voćke, također neki visoki borovi blizanci koje je zasadio one godine kada je moja majka rođena 1922. i magnolija koja obasjava vrt svjetlom u proljeće.

Borovi su napunili 100 godina i još uvijek stoje visoki i ponosni, iako su duhovi. U nedostatku kopna, debla su im čisti živac, bezobzirna visina premašuje krov, a za vjetrovitih dana opasno se njišu, škripeći od tuge.

Mala slika koja nije među nama, s likom Julia pogrbljenog u vrtu koji obrađuje zemlju gdje visoka trava i kaos divljeg cvijeća okružuju njegovo tijelo, bila je majčina interpretacija ove spašene fotografije koja me sada poziva da je zajedno tumačimo magnolija.